Eran los inicios del nuevo milenio. Radio Programas del Perú, RPP, tenía titanes que van desapareciendo. Este 6 de abril se fue Chema.
Incipientes pero atrevidos comunicadores provincianos, un amigo y este narrador decidimos exagerar nuestros escasos talentos para alguno de esos cursos introductorios de la carrera, buscando entrevistar a un grande, y terminamos en la sede de RPP: ya entonces —2003— en la avenida Paseo de la República, casi en el cruce con Aramburú. San Isidro. Lima.
Era de mañana, aunque quizás no tan temprano. Puede ser que estuviera terminando la edición matutina de la Rotativa del Aire.
Buenos días, qué tal, somos este par de aprendices que imploramos tocar el Olimpo de la prensa radial.
Y nos sentaron frente a frente con Chema. Vestía un traje vinotinto, si mi memoria no me falla. Se puso a fumar unos Marlboro rojos.
Se tomó el tiempo, la calma, la confianza, para hablar con nosotros como quien se toma un café con un par de amigos. Sin la petulancia del periodista que ha caminado demasiados rumbos (que él lo hizo). Generoso, afable, alegre, reflexivo. Grabábamos en cassette en esos años, lejos de las notas de voz que se pueden guardar hoy en la nube. Y nos tomaron una foto, creo, en rollo, inaccesible para Google Photos.
Nunca nos habíamos visto en persona antes. Nunca lo pude volver a saludar después.
Pero sí que lo seguí escuchando y viendo. En los últimos años, en un Perú cada vez más polarizado, prestarle atención a Chema era siempre recalar en un oasis de lucidez, echar la mirada más allá de las neblinas de izquierdas y derechas.
Y quizás su mejor despedida sean esos versos de Machado con los que dijo adiós a su programa en PBO: “Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”.
Dejaste en la memoria de los hombres tu lección, Chema.
Imagen: José María “Chema” Salcedo durante una presentación en la Feria del Libro Ricardo Palma, en 2015. Crédito: Feria del Libro Ricardo Palma / Flickr (Public Domain).
