Mi papá acaba de cumplir 71 años. Lleva en el heroico trabajo de ser mi padre casi 40.
No es perfecto -¿quién lo es?-, pero no quisiera otro. Es más, quisiera ser tan buen papá como lo es él.
Cuando uno se convierte en padre, en estos días, al menos, abundan los manuales: libros, videitos de TikTok o Instagram, expertos varios en la materia de decirle a los demás cómo deben hacer lo que quién sabe si ellos hacen bien. Desde cómo doblar un pañal a los 10 consejos para que tu bebé sea un empresario de éxito.
No existían esas cosas cuando a mi padre le tocó ser papá por primera vez, unos ocho años antes de que yo naciera.
Digamos entonces que yo parto con una ventaja con respecto a mis hermanos: me tocó a la versión más experimentada de mi papá. La versión, quizás, más paciente, más generosa, más sabia.
Cada vez que me veo reflejado en mi hija en cómo era yo a mis cinco o seis años -o lo que recuerdo que era yo-, pienso en cómo era mi papá entonces, y cómo reaccionaba. La mayor parte de las veces, estoy seguro, fallo. Mi papá definitivamente era más paciente de lo que yo soy. Pero sigo intentándolo.
Cuando mi yo de cinco años contaba a la mesa, en la que estaban también mis abuelos, unos chistes que definitivamente no eran graciosos… mi padre era el único que se reía. Seguramente sabía que no eran buenos chistes, pero también sabía que quizás para mí era importante robar una sonrisa.
Entre esos primeros recuerdos también está cómo mi papá me llevaba con frecuencia a caminar junto a él por la ciudad: su llaverito, bromeaban mis hermanos y mi mamá. En estos años, cada vez que nos reunimos, como esta última vez para celebrar sus 71 años, claro, caminamos juntos. Las alturas ahora, en algo, se han invertido, pero sea del tema del que hablemos, mi papá sigue enseñándome a cada paso.
No me interesan los tutoriales de cómo ser un buen padre, tengo al mejor maestro. El desafío, en todo caso, es dar la talla.
Les prometo: Cuando sea grande, quiero ser como mi papá.
*Ilustración: David Ramos, a partir de una fotografía propia, generada con IA (Abacus.AI/Seedream)
